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Nu exista prea multe romane in care personajul principal
sd moard in primele paragrafe. Inci si mai putine sunt cele in
care s fie si singurul personaj din carte. Am fi uluiti daca
Emma Woodhouse si-ar rupe gdatul in primul capitol din
romanul lui Jane Austen sau daca Tom Jones al lui Henry
Fielding ar muri la nastere, chiar din primele randuri. Si totusi
cam asta se intampla in Martin cel avid, romanul lui William
Golding, care incepe cu un barbat care se ineaca:

Se zbatea rasucindu-se in toate directiile, era nodul pro-
priului sau trup care se zvarcolea si se smucea. Nu exista sus
sau jos, lumind sau aer. Simti cum gura i se deschide de la sine
si izbucneste cuvantul tipat.

- Ajutor!

Cum nu e nimeni in jur care sd-1 salveze, iar barbatul,
Christopher Martin, se scufunda in mijlocul oceanului, roma-
nul promite sa fie incantator de scurt. Cu o prezenta de spirit
ldudabila, reuseste insd sd scape de cizme, sa-si umfle centura
de salvare si sd ajungd, cu greu, pe o stancd din apropiere,
unde supraviefuieste o vreme. Eforturile lui sunt insa zadar-
nice. Adevarul e ca Martin moare inainte sa reuseasca sa scape
de cizme, doar ca nu stie asta. Nici cititorul nu stie, descopera
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abia In ultimul rdnd al cartii. Vazandu-l pe Martin cum se
chinuie pe stdnca lui imaginara, suntem martorii conditiei
mortilor vii.

Martin cel avid este povestea unui om care nu accepta sa
moard. Dintr-o serie de flashbackuri aflam insd cd acest ofiter
naval lacom, desfranat si manipulator nu a trdit cu adevarat
niciodatd. ,S-a nascut — spune despre el un coleg — cu gura si
cu pantalonii deschisi si cu mainile intinse, gata sa apuce.”
Izolarea de pe stancd scoate in evidenta cd a fost tot timpul un
pradator solitar. Martin i-a folosit pe ceilalti ca instrumente
de obtinere a pldcerii si a profitului. Acum, pe stancd, pentru
a face ceea ce e nevoie sd facd, e obligat sd-si foloseasca propriul
corp, deja vlaguit, ca pe o rotita ruginitd dintr-un mecanism.
Dupd cum sugereaza si stilul viguros, incordat al romanului,
protagonistul este redus laanimalitate, este o creaturd miscata
doar de instinctul de autoconservare, asa cum de altfel a fost
intotdeauna. Nu e deloc de mirare atunci ca e mort fara s-o
stie, fiindca moartea reduce corpul la o bucatd de materie
lipsitd de sens. Mai exact, moartea este ruptura dintre mate-
rialitate si sens.

Instriinat de propriul corp, Martin std induntrul siu ca un
macaragiu in cabina lui de comandd, controlandu-si mem-
brele cu ajutorul manetelor. Raul implica o scindare intre
spirit si corp, intre dorinta abstractd de a domina si a distruge
si bucata de carne fara sens in care aceasta dorinta se adapos-
teste. Martin nu vede, ci ,se foloseste” de ochi pentru a se uita
in jur. Cand era in viatd, nega realitatea corpurilor celorlalti.
Trupul lor nu era pentru el decdt un mijloc mecanic de satis-
facere a propriei placeri. Acum, intr-o rasturnare ironica, isi
trateaza corpul de parca ar fi al altcuiva. Oboseala extremad,
din cauza careia nu-si poate misca membrele decdt printr-o
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mare sfortare de voint4, oglindeste felul in care i-a tratat pe
ceilalti. Pentru Martin, corpul nu face parte din identitatea
lui. E mai degraba in conflict cu sinele decét si fie locul in
care acesta prinde forma. Singurul lucru care il mai miscd este
o vointd de supravietuire imposibil de indbusit, care conduce
ca un tiran masindria hodorogita care ii este corpul. Cum
transcende orice constringere naturald, aceastd vointd e un
fel de infinitate, o versiune laici a lui Dumnezeu, cu care
Martin se gdseste prins intr-o confruntare peviatd si pe moarte.

Acest marinar naufragiat nu este asadar decit o masd
amorfa lipsitd de viatd tinuta laolaltd doar de pulsiunea nein-
duplecatd din ,centrul intunecat, cum il numeste Golding,
nucleul mereu treaz al constiintei sale, care este ingropat
undeva adanc in craniul lui, singurul loc, de altfel, in care
Martin pare sa mai trdiascd (desi pand si asta se va dovedi o
iluzie). ,Centrul intunecat” este egoul monstruos al protago-
nistului incapabil sa reflecteze la sine. Acest lucru poate fi
inteles atdt in sens factual, cdt si in sens moral. Constiinta
umand nu se poate intoarce asupra sa, fiindcad atunci cand
reflectam la noi ingine, tot noi suntem si cei care reflecteaza.
Impresia cd constiinta izvordste dintr-un loc obscur este ea
insdsi un act de constiintd si, prin urmare, ceva diferit de locul
in care se afla constiinta. Martin cel avid nu se poate cunoaste
pesine asa cum este, adicd nu-si poate da seama de natura lui
praddtoare. Daca ar face asta, s-ar putea cai si atunci ar putea
sd moard cu adevarat. El este insa captiv in propriul sdu cap.
Panad si stdnca pe care a naufragiat, care ii este curios de fami-
liard, are de fapt forma ,stirbiturii“ lasate in gingia lui de pier-
derea unei masele. Traieste la propriu in capul sdu. Infernul
nu sunt ceilalti, asa cum credea Jean-Paul Sartre. Este exact
pe dos. Iadul inseamna sa ramai blocat pentru totdeauna

27



TERRY EAGLETON

in cea mai plictisitoare, sumbra si monotond companie posi-
bila, a ta.

Prin figura protagonistului mort, dar care nu-si gaseste
odihna, romanul schiteaza de fapt un portret deprimant al
Omului Iluminist. E vorba, desigur, de un portret foarte par-
tinitor, care nu ia in seama emanciparea omului - dupa cum,
dealtfel, este de asteptat de la un pesimist crestin conservator
ca Golding -, dar care surprinde cu o precizie remarcabild
aspectele lui mai putin fericite. Martin, dupa cum am vdzut,
este un rationalist care trateaza totul, inclusiv corpul sdu si
corpurile celorlalti, ca pe niste obiecte fard nicio valoare, care
pot fi modelate de vointa lui autoritara. In afari de interesul
propriu, nimic altceva nu conteazd pentru el. Caun Robinson
Crusoe colonialist de data recentd, incearcd sd-si impund
dominatia asupra stancii pe care a esuat, dand nume diferite-
lor ei zone si manevrand cu brutalitate diferitele ei bucati si
bucitele pentru a crea o oarecare ordine. E ca i cum ar vrea,
prin aceastd actiune energica si eficientd, sa-si ascundd siesi
cd e mort. Si in aceastd privinta seamana cu Robinson Crusoe,
care taie lemne si ridica palisade pe insula lui pustie, cu pri-
ceperea solida a unui dulgher din Home Counties”. E cumva
reconfortant sd asisti la aceastd tenacitate anglo-saxona
incapatanata chiar si in cele mai exotice locuri, dar e si ceva
dement in asta.

Inteligenta practicd este de altfel calitatea pe care Martin
o apreciazi cel mai mult. In sminteala lui, se crede Prometeu,
marele erou al lluminismului si figura mitologica preferata a
lui Karl Marx. Prometeu a fost inldntuit de-o stanca, dar

" Home Counties se refers la comitatele din sud-estul Angliei care incon-
joara Londra. Cultural vorbind, termenul evocd imaginea Angliei prospere
si conservatoare, asociate cu clasa de mijloc si respectabilitatea burgheza.
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arefuzat sa se supuna zeilor. ,Renunti, cedeaz* aude el ispita
murmurandu-i seducdtor la ureche, dar se teme s3 slibeasci
stransoarea in care fisi tine captiv sinele, fiindc3 asta i-ar fi de
fapt moartea. Cum nu s-a avut niciodata decét pe sine, singura
alternativa la supravietuire este neantul absolut. [ar in aceste
conditii, pdnd si chinurile indurate pe stanc, care cu greu se
pot numi viatd, sunt preferabile inexistentei.
Martin nu poate muri fiindca se considera prea important
sd dispard pentru totdeauna, dar nu poate muri si pentru ci
este incapabil sa iubeasca. Doar cei buni pot muri. Martin nu
se poate darui mortii, fiindcd in timpul vietii n-a fost in stare
sd se ddruiasca altora. Felul in care mori este intotdeauna
determinat de felul in care triiesti. Moartea este un fel de
renuntare la sine care, pentru a putea fi dusa la bun sfarsit,
trebuie exersatd in timpul vietii. Altfel, se va dovedi mai
degrabd o fundaturd decit o iesire la lumina. A fi pentru cel3-
lalt i a fi catre moarte sunt doua aspecte ale aceleiasi conditii
umane. Multd lume crede cd Martin cel avid este un roman
despre iad, dar in realitate este o poveste despre purgatoriu.
Purgatoriul nu este o anticamerd in care oamenii mediocri din
punct de vedere moral isi pierd vremea cu penitente injosi-
toare pand le vine randul sa-si tarie ruginati picioarele in
paradis. In teologia cresting, purgatoriul este chiar clipa
mortii, momentul in care afli dacd ai in tine suficienti iubire
pentru a te oferi mortii, fara s te impotrivesti prea tare. Tocmai
din acest motiv, martirii, cei care imbritiseazi de bunivoie
moartea pentru binele altora, merg, se spune de obicei, direct
in paradis.
Martin nu se afla in iad. Chiar daci e un cadavru ambu-
lant, o urmd fantomatica a lui inc supravietuieste, iar in iad,
care este o stare de anihilare totald, viata nu poate exista in
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niciun fel. Nu te poti afla ,in“ iad, la fel cum ,datoria“, ,iubirea“
sau ,disperarea“ nu sunt locuri materiale in care sd te poti afla.
in teologia traditionald, dacd esti in infern inseamna ca
Dumnezeu si-a luat ména de pe tine fiindca i-ai refuzat con-
stient si cu dispret iubirea, dacd s-ar putea intr-adevar asa
ceva. Inteles astfel, iadul este cel mai extravagant posibil com-
pliment adus libertitii umane. Dacd poti respinge dezmier-
darile Creatorului tiu, inseamna ca esti cu adevdrat puternic.
Dar cum viata nu poate exista in afara lui Dumnezeu, care
este sursa oricirei vitalititi, intr-un final infernul inseamnd
extinctie, nu eternitate. Daca flacirile iadului chiar exista,
nu sunt altceva decat flicarile iubirii neinduratoare a lui
Dumnezeu care ii mistuie pe toti cei care n-o pot indura.
Damnatii il trdiesc pe Dumnezeu ca teroare satanicd, fiindca
amenint3 si le sfasie sinele. Iubirea si mila Domnului i fac
si-si scape sinele din strnsoare, riscand astfel sd-i lipseasca
de cea mai pretioasa posesiune a lor. Cei care traiesc cu frica
focului gheenei pot asadar s stea linistiti. Vestea bund e ca
nu vor fi perpeliti pentru eternitate, fiindcd - si asta e vestea
rea — vor fi mistuiti din prima clipa si redusi la nimic.
Probabil ci asta i se va intimpla in cele din urma si lui
Christopher Martin, chiar dacd nu e intru totul clar. Prietenul
siu Nathaniel, a cirui inocentd stingace, lipsita de orice gratie,
il enerveazi - la fel cum lago este scos din sarite de simplul
fapt ci Othello existd -, ii vorbeste despre ,tehnica de a muri
ca sd ajungi in rai‘, adica ,in acord cu adevirul ultim al lucru-
rilor3. Martin nu reactioneaz deloc cu aceeasi marinimie si
incearcd si-1 omoare. In conditia profund denaturatd in care
ne afliam, spune Nat, iubirea lui Dumnezeu este pentru noi
,0 simpld negare, lipsitd de formd, pustie. Pricepi? Un fel de
fulger negru, distrugand tot ceea ce numim viata.** Dumnezeu
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este un fel de neant sublim, un terorist al iubirii. Pentru cei
care nu accepta sd renunte la sine, iertarea lui neinduritoare
nu poate fi decdt o insultd intolerabild. Damnatii simt infini-
tatea ,bund” alui Dumnezeu ca pe ceva ,riu, la fel cum subli-
mul, asa cum il numesc istoricii de artd (muntii semeti,
oceanul involburat, cerurile nesfarsite), poate si fie infrico-
sator, magnific sau ambele deodatai.
Damnatii, la fel ca Faust, sunt prea méandri ca si-si accepte

limitele. Nu ingenuncheazd in fata marginirii si cu atat mai
putin isi acceptd conditia de fiintd creatd. lati de ce mandria
este pdcatul satanic prin excelentd si motivul pentru care
damnatii sunt ingroziti de moarte, care este limita absoluti a
umanului. Nimicul ,bun“ al lui Dumnezeu este pus in roman
in antitezd cu nimicnicia ,rea“ a lui Martin, cu neputinta lui

de a trdi. ,Scuip pe compatimirea ta! [...] ,Raiul tiu e un

rahat!™, tipa el in confruntarea finala. In timp ce ramificatiile

fulgerului negru se joaca fard mila in jurul siu, ciutand o

fisurd sau un punct slab prin care si pitrunds, Martin este

redus la o pereche uriasa de clesti ca de homar, care se inchid

Ca o carapace protectoare peste centrul intunecat si indefinit
al sinelui sau. Fulgerul cerceteaza atent clestii, incercand cu
o rabdare infinitd s3-i desfaci:

Nu mai rdmdsesera decat centrul si clestii. Erau uriasi,
puternici i incinsi la rosu. Se inclestau unul in celilalt. Se
contractau. Se conturau ca un semnal de noapte in fata nean-
tului absolut si se tineau unul de altul cu toati forta. |...]
Fulgerul se strecura induntru. Centrul nu era constient de
nimic decat de clesti si de ameningare. [...] Unele dintre linii[le
fulgerului] tinteau spre centru, asteptind momentul si-I poati
strapunge. Altele inconjurau clestii, jucandu-se in jurul lor,
pandind vreun moment de slabiciune, istovindu-i cu o com-
pdtimire vesnicd si fara indurare
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